您现在的位置: 天一中学 > 超常教育 > 超常视窗 > 正文 用户登录 新用户注册
[组图]我的阅读观---天一中学优秀毕业生奚若晨         ★★★ 【字体:
我的阅读观---天一中学优秀毕业生奚若晨
作者:佚名    文章来源:本站原创    点击数:782    更新时间:2017-8-11    

奚若晨

2009年至2015年就读于江苏省天一中学,现为中国人民大学新闻学院本科二年级学生。曾代表中国人民大学获北京市大学生人文知识竞赛一等奖第一名,华北五省大学生人文知识竞赛一等奖第二名。现为本科生科研基金项目传播学史中的拉扎斯菲尔德与默顿的神圣同盟’”负责人。其人雅善文史,于人文之学多所用功,目前阅读兴趣主要集中在近代思想史,社会理论方面。

 

我的阅读观

以此为话题和大家交流,原因很简单。第一我除了读书,不大擅长其他事情。第二,我毕竟和在座的同学们处于不一样的阶段,谈其他的,难免隔阂,读书却是相通的。

在当今提倡读书,似乎先要为它正名一番,列举其益处一二三四点。只是这些我不大会讲,于我而言,读书是自然而然的事情,是生活的方式。有些同学觉得读书没有价值,意义不大,我恐怕也很难去劝服你,毕竟,谈收获、好处,更多的是个人体验,未必人人都如此。只是我还是觉得,作为学生,总是要读一点才算是学生。所以,我今天讲的主要着眼于如何读书,而非为什么读书的问题上。

读书的习惯、趣味如何养成的问题

在我看来,养成了读书的习惯,有了自己的趣味,读书才不至于成为任务和负担,才谈得上进入一个好的读书状态。在习惯之外,我还强调了趣味,即你读的书,呈现了你何种的旨趣。对于我们十几岁的人来说,人生经历其实相当有限,许多经历、观感、态度,都是书本中习得。故而,一个人的阅读史就是他全部的心灵史,读什么样的书,往往也反映了心灵的向度。所以在此我甚至觉得,趣味比习惯更重要。

就我自己而言,读书的习惯和旨趣应该是家庭文化、学校教育和师友交游三者作用的而形成的。其中家庭文化提供了根基,学校教育往往是路径,而同学交游则有催化的作用。

如陈寅恪在《唐代政治史述论稿》中所述:士族之特点在其门风之优美,而优美之门风实基于学业之因袭。我们今天的家风也好,家教也好,很多的是基于家庭文化资源的传承的。在你尚未形成自己的读书路径之时,家庭的文化资本就成为了你原初的依赖和空间。

具体而言,家庭在读书习惯的形成中的作用,又可拆解为两个层面,一是家中有没有书,有没有读书的家长和长辈,二是家长能否支持并引导读书。这两者也是一致的,一个会读书的家长,很难不会支持子女的读书。

就我最早的阅读体验来说,那些尚未接入互联网的漫长夏天,便是伴着旧书、漫画、杂志读过的。印象最深的还不是我母亲为我买的书,订购的杂志,而是读她大学时购买并保留下来的书籍的体验。那时家中有从90年代到0405年的差不多100多期《读者》。虽然我们现在不大看得起《读者》,觉得无非是给成年人读的糖水读物,失之肤浅。但对于一个小学生来说,这其实大大超出了他日常能够接触的生活经验,因而不失为充满惊奇的阅读。

家长对我读书的支持和引导也很重要,最显著的肯定是经费支持,在亚马逊上能查到我八年间的购书记录,虽然每次花不了多少钱,但只要开口买书,必然获得批准,(尤其还在我买了这么多烂书的基础上),就此而言,我觉得自己相当幸运。

有没有在家庭中养成读书的习惯,其实是看得出来的。在高中时对比身边同学,有的会沉迷于较为肤浅的娱乐,在游戏、动漫中耗散时间。惯于读书的同学,虽然也会玩游戏之类,但只要有能读的书,就很快能进入到读书的状态,不至于沉迷于娱乐。另一方面,这也是专注力的形成,当你适应了在较长时间内保持吸收、理解,学习自然会比其他人专注和快速。

谈到学校呢,我们会觉得学校就是读书的地方。但其实我想讲的是,一方面学校提供的资源和路径在形成你的阅读习惯,另一方面其实个人的阅读最终必然超越学校能提供的范围。这也就是课堂内外的关系,我们在课堂内学习识字、语法、分析段落、把握文章情感,这是读书的基底和方法。老师也会推荐书籍,要求写札记。但是,学校的教育毕竟是普适的,要考虑不同人的需求,阅读的趣味却是个人的。因此,读书不必限于课堂或者说所处的年龄,老师推荐的书是给一般的同学的,但如果长期保持阅读,很快能在知识储备、理解力上超越同龄人,当学校能提供的满足不了你的要求时,其实它的使命也就完成了。它通过教你读书的方法,让你得以进入了自己的读书状态。

师友交游这点对于我个人而言,体会颇深。用师友这个词,是因为于我而言,同学往往很优秀以至于他实际上起了引领你的师者作用,而老师则能在长期的交流中成为朋友。两者之间虽然有身份上的区隔,但就作用而言,其实是交互的。

不如用两句诗经中的句子来说明,一是如切如磋,如琢如磨,这句讲德性需要不断修炼、打磨。读书也是需要在交流中得到打磨的,一则它可以在不同的视野中沟通,进而形成整全的视野。当我读了一种说法,其他同学提供另外的说法,这种关联性的差异是很可贵的,毕竟一人所读有限,单凭自己往往难以发现。二则,当你有能力去概括、输出一本书的内容,你对其内容、逻辑、体系是有着非常好的掌握的,这反过来也促使你将一本书读通读懂。

另一句是,高山仰止,景行行止,一代宗师中账房先生对叶问说,过手如登山,一步一重天。叶问答:我就是想见识一下高山。于我而言,当你在身边见到一个你无法匹及,甚至就是你的同学时,你自然会有向其靠近,成为其一样的人的想法和动力。我高中时的语文老师就是这样的人,虽然我基本读什么东西,发表什么言论都会被他批判,但这也促使我尽可能地提升读的东西的品格,发表有根据的言论,争取早日在储备上超过他。我重视思想、文化、理论的读书取向,也大致源于其教导。

读何种书?

这是问题,但不一定重要。

事实上我们都知道有些书该读,有些书是好书,只是知道归知道,未必会去读而已。我们会不知道《论语》、《孟子》或者《理想国》这样的经典吗?它甚至未必如我们想象得那么难以进入,钱穆先生就曾说,《论语》可从四岁读到一百岁,它的道德教化,人格培养功能,是历久弥彰的。

很可惜我们今天往往对经典熟视无睹,却追捧各类以大众传播价值为取向的书目,这反过来造成了阅读选项中的失衡和混乱。开书单的人未必了解读者的阶段、兴趣,便以自己的喜好或书籍的洋气与否为标准,开列一些自己都未必读懂的书,这与其说是分享,毋宁说是自我包装。

回到读什么书的问题上?我想还是依循这样的原则:先立乎其大者,则其小者不能夺也。先把的书读下来,有了体系化的认知和辨别好坏的口味,再读其他,就能取精去粗,尝得出味道。什么是书?那些书写大时代、思考大问题,具有大手笔的书籍。

早在上世纪五十年代,芝加哥大学校长哈钦斯忧虑于美国社会精神生活的匮乏,编辑了一套《西方世界伟大著作》。《西方世界伟大著作》(Great Books of the Western World)是一套卷帙多达五十四卷的大型丛书。它汇编了上下两千多年(从公元前八世纪到十九世纪末),从荷马到弗洛伊德共七十四位哲学家、思想家、科学家的四百四十三部代表作的全文。在他看来,教育的根本目的,是要使受教育者对自己的文化传统有所了解,有所体现;历代名作,经过时间考验,其思想,其智慧,长放光芒,是文化传统的记录和代表;因此,好的教育唯有通过阅读历代伟大著作来进行。

当然,经典也并非适合全部的人读,易读性也是考量的因素之一。我校李致远老师就说:可能洛克就很适合初中生读,尼采就适合本科生,而《理想国》要到研究生才能有所体会。循序渐进,也有所必要。因此,在深入中西文明典籍之前,先通览一些文化概论、通史、尤其站在比较视野上的书籍,也有所必要。只是,概论,入门不能代替原典。

当然我这些也只不过浮泛地说一下,个中况味往往是要自己体会才有所知,不过只要愿意读,开始读,读什么很快就不会是问题,因为想读的实在太多,以至于几乎不可能读完了。

读书的粗与细

读书自有法度,这并没有什么难处,毕竟总是识字的,一字一句,半懂不懂,也就读下来的。如果有什么方法,那也是读得多了,实践、归纳出来的。我只讲自己的体验。

粗与细:精读与略读似乎是永恒的话题,以我观之,略读倒不必刻意训练,多读之后,读的速度自然加快。这主要是因为涵泳日久,对一些特定的用语、语境、情感、氛围有了前在的认知,往往读上文想见下文,自然能一目十行。

难的是精读。古代书籍贫乏,一本书翻来覆去能读多遍,朱子讲:凡人读书,若读十遍不会,则又读二十遍。又不会,则读三十遍。至五十遍,必有见处。到五十遍瞑然不晓,便是气质不好。今人未尝读得十遍,便道不可晓。那时是无所谓细读的,读那么多遍,背都背得下来,我们今日不可能再如此读书,于是“close-reading”之能力便尤其重要。



文本细读的主张大概如下:但一言以蔽之,重视文本本身而已。

第一,以文本为中心。文本细读强调文本本身就是一个自足独立的存在,文学批评就是对作品本身的描述和评价。至于作者的真实意图,我们只能以作品为依据。只有在作品中实现的意图才是作者的真正意图。至于作者事前对作品的设想和事后对作品的回忆,都不足为据。文本细读强调文本语言和思想的关系,认为文本语言的功能和意义可以体现为意思、感情、语气和意向等四个方面,如果能够准确把握语言的这些因素,我们就能够解读作品的意义。

第二,重视语境对语义分析的影响。文本细读认为语境对于理解文本词汇的深层意义是十分重要的。某个词、句或段与上下文之间的联系,确定了特定词、句或段的具体意义,甚至一本书也存在着语境问题。

第三,强调文本的内部组织结构。文本细读还将文本解读重点聚焦到文本内部的组织结构上。对文学背景、环境和外因的研究决不可能解决对作品这一对象的描述、分析和评价等问题。他强调作品就是一个隐含着并需要意义和价值的符号结构,主张解读就应该以具有这样的符号结构的作品为主要对象。

试举一例,海明威的短篇小说《桥边的老人》我早就读过,也曾在老师的指导下做过进行解读的文章。这篇小说写了1936年西班牙内战之时一位共和军士兵与流亡老人的对话。因为先前对于西班牙内战的战史,以及海明威个人经历的熟悉,当我联系背景来解读时并不困难。在彰显战争的残酷与人世之无常之余,其实也隐含了海明威同情西班牙共和国一方的国际主义色彩。但当此文出现在我一次调研考试上时,解释的路径便大为不同。

我凝视着浮桥,眺望充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区,寻思究竟要过多久才能看到敌人,同时一直倾听着,期待第一阵响声。它将是一个信号,表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发,而老人始终坐在那里。
什么动物?我又问道。
一共三种,他说,两只山羊,一只猫,还有四对鸽子。
你只得撇下它们了?我问。
是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走,他说炮火不饶人哪。
你没家?我问,边注视着浮桥的另一头,那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。
没家,老人说,只有刚才讲过的那些动物。猫,当然不要紧。猫会照顾自己的,可是,另外几只东西怎么办呢?我简直不敢想。
他疲惫不堪地茫然瞅着我,过了一会又开口,为了要别人分担他的忧虑,猫是不要紧的,我拿得稳。不用为它担心。可是,另外几只呢,你说它们会怎么样?
噢,它们大概挨得过的。
你这样想吗?
当然。我边说边注视着远处的河岸,那里已经看不见大车了。
可是在炮火下它们怎么办呢?人家叫我走,就是因为要开炮了。
鸽笼没锁上吧?我问。
没有。
那它们会飞出去的。
嗯,当然会飞。可是山羊呢?唉,不想也罢。他说。
要是你歇够了,我得走了。我催他,站起来,走走看。
谢谢你。他说着撑起来,摇晃了几步,向后一仰,终于又在路旁的尘土中坐了下去。
那时我在照看动物。他木然地说,可不再是对着我讲了。我只是在照看动物。
对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天,法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉,乌云密布,法西斯飞机没能起飞。这一点,再加上猫会照顾自己,或许就是这位老人仅有的幸运吧。

小说中老人反复念叨自己的小动物,作者这样写有何用意?(4分)动物是老人的精神寄托,这样写体现了老人博大的爱心与素朴美好的人性;弱小生命被战争摧残与扼杀,表达了作者对战争的谴责,对生命的尊重和对和平的渴望。

体现在字里行间的人性、博爱、尊严、和平,和作者写作的背景,其实无关,知道西班牙内战也好,不知道也好,关键在于,在作者已死的前提下,透过描述理解其情感与态度,或者说得出一个未必属于作者,但属于文本解读的本意,这就是文本细读的题中应有之义。

那么,如何精细地去进入文本,理解本意。我想强调的,无非是节制、尊重的态度,即针对文本本身,采取合情合理的方式加以解释,而不是胡乱地联系背景,加以联想。其实反而是给思想作减法的过程,在联想出的众多解释中提取公因式,就此而言,在解读文本的过场中。知道得多,反而不如知道得少。


记诵与札记

人的记忆有所差距,无可否认,但记得记不住读过的东西,取决于读了几遍,读得用心与否。

我觉得,不必强记。喜欢的自然能记下,也未必是全篇,一段,一句,甚至是一种风格和写作习惯,只要觉得好,花点功夫就能记下来。少年部穷极无聊时,大家争相背诵鲁迅的散文,写出来的作文都是上世纪20年代的白话文,矫正了一年有余才有所好转。

札记则在帮助记忆的同时,也梳理了自己的思考和态度。我字写得极差,因此并不喜欢在书页上作笔记。更多地靠抄写下来,集腋成裘,一学期一年下来回翻每次写下的只言片语,有若日记,读书与生活,如水在水中一样,成为个体生命记忆须臾不离的部分。

kindle有用吗?

有人送了我一个kindle,没能改变我的阅读习惯,大陆亚马逊书太少,和美逊没法比,当然我觉得电子书贵也是原因之一。Kindle的设计特点导致它只合适泛读而非精读,它的勾画,点评都不好用。也不能对书籍作合适的排版。续航虽好,可是现在手机一天一充未必就不方便。因此,kindle读一点小说和普及性的浅近读物还好,专业性强需要反复读深入理解的,经常翻了几页就精神涣散了。

去哪买书?

目前的出版市场中,书籍价格水涨船高,电商从出版社拿书大概在5~6折,而当书籍滞销,由经销商返给出版社时大概是2.5折。因此我的习惯是在5~6折之间买新书,3~5折之间买旧书。

我看着什么书可能有点意思,就丢进电商的购物车里,一般当当、京东活动多,京东物流出色,亚马逊活动少,但售后好。每年大的活动有三次,4.23世界读书日前后,6.18前后,11.11前后,经常能抢到满400300,满600400的券,多开几个账号就能将需要的书一次买齐。

旧书一来靠孔夫子旧书网,因为并非统一的平台,所以要货比三家,谨慎购买,二是依赖北京各个旧书店,只是现在老板都学得精了,标价前会先在网上搜索一番。想要低价购入,也不容易。

豆瓣上有买书如山倒 读书如抽丝小组,里面常有共享图书优惠消息的,可以参考,但不要学里面的人不加节制地买书。



如何利用电子书?

我国现在版权保护空间还很多,大多数常见书籍,在搜索引擎中输入书名+pdf,总是能找到微盘或百度云上的资源。这些书往往绝版,不好买,但也并非罕见,所以有人制作成扫描版,我自己下了大概100G左右,缺的会去我高中语文教师的10T资源处寻访。

电子书不适合读,对着电脑屏幕非常容易累,只是查阅方便,或者在找不到纸质书的情况下提供泛读的机会。保护视力起见,还是尽可能读纸书。

如何选择版本和译本?

古籍的版本对于刚开始读的人来说可能是比较大的问题,因为都是公版书,所以经常有些垃圾出版社出一些比较差的版本骗钱,我个人觉得还是认出版社,我买的最多的就是中华书局和上海古籍出版社的版本,多数能达到研究用的标准。

译本则靠网友评价,我习惯在豆瓣上搜索一下,看看网友的评价,好的译本可遇而不可求,文学领域倒还不少,但人文社科学术领域糟糕的译本则比比皆是,所以学外语也很重要。另外,非文学的翻译书籍难读并不一定是翻译问题,文学翻译可以根据文本的情感基调加以发挥,学术翻译却必须严格基于原文的结构,用一种读起来不那么舒服的方式最大限度地展现作者的本意。

买书读不完怎么办?

没关系,买得起,家里放得下就行。

引用北大哲学系两位老师的话吧。

有的书,看不看是一回事,有没有是另一回事。(杨立华)

我会买很多书,家里人说,你买这么多书,看得完么?这显然不是读书人说的话,读书人买书是从来不考虑读得读不完的。当然,你总要看一点的。(李猛)

读书的心法

这仅仅是我读书时的心态,用三句话概括起来,大家姑且听之。

第一句是学者傅斯年谈治学的话语:上穷碧落下黄泉,动手动脚找东西。所读越多,越发觉自己的鄙陋,对不熟悉的事物也越加敬畏,自己懂得的实在太少,故而不得不勤加修习。从材料到把握材料的感觉,从感觉再到坚实的结论,都是危险的跳跃,往往十分材料只能得一分的结论。于是,勤奋而广泛地动手动脚便必不可少。广泛涉猎的好处在于多可触类旁通,但真正钻进一个问题时,仍需上穷黄泉下碧落才行。

第二句是马丁路德的一句话:即使知道明天世界毁灭,我仍愿在今天种下一棵小树。在我看来,这是读书应有的态度。读书是否能积累出更为美好的明天?谁也不知道。但尽管如此,仍然愿意在此时此地,以阅读和思考呈现生命、释放生命,并与不断消逝的时间本身抗衡。换言之,读书于我,不在结果,而在过程,以积极的态度,做有趣的事,我想已经是足够理想的状态。

第三句则是儒者的态度,古之学者为己,今之学者为人。这一句,宋儒多有解说,所谓为己,大约是指治学思考以我为主,独立不倚,所谓为人,则指治学思考以他人为标准,迎合流俗。我们读书还谈不上治学,但对这一句进行现代意义上的阐释,其实是以何种标准衡量读书、求学的问题。固然,人不可能只为自己而活,社会责任、家庭责任,永远是良好生活的题中应有之义。但这并不意味着读书、求学就要依循社会的标准,相反,听一听自己内心的声音,可能更为接近读书的本来状态。

布鲁姆在《美国精神的封闭》中曾揭示了一个崇尚财富的资本社会中,高等教育面临的危机:年轻人微不足道的个人志趣——‘成功’——也就是说,给自己找个落脚的地方——贯穿了他的一生。当青年学生开始沉沦于社会化的公众舆论中,寻求自己内心的指引便不再可能。如果读书不是因内心的感召、喜好与追随而展开,它就难免成为枯燥、痛苦的训练,这对于青年心智的发育无疑是有害的。

也有人会觉得,追随一种成熟、稳定且更容易成功的道路的指引并无不可,它似乎更能规避求学路上的风险。但是,人各有异,而真正知道能力所在,性情所近的,恐怕只有自己,如胡适所言:我服从了自己的个性,根据个人的兴趣所在去做,到现在虽然一无所成,但是我生活得很快乐,希望青年朋友们,接受我经验得来的这个教训,不要问爸爸要你学什么,妈妈要你学什么,爱人要你学什么。要问自己性情所近,能力所能做的去学。这个标准很重要,社会需要的标准是次要的。虽然落得一无所成,却也不失为好的人生。

说到底,这个世界给每一个活着的人以机会,但只有极少数人才算真正活过、爱过。年轻的日子很短,将其打发并不难,难的是真正为己去活。

 

文章录入:t032    责任编辑:t032 
  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章:
  • 发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
    最新热点 最新推荐 相关文章
    学长带我闯少一
    聆听学长课堂
    与青年科学家少年班学长刘倞…
    “山高水远,仗剑直行”
    李懿,85后女博士荣入湖畔大…
    优秀大学生是这样炼成的
    学长引领,伴我成长
    黄梦娜学姐与毕业班学生面对…
    一路走来,不留遗憾

    Copyright © 2011-2015 江苏省天一中学. All rights reserved.
    版主:许芹 审核:邓庆民 信息员:王伟、阮丽雯
    校址:无锡锡山区东亭二泉中路18号 邮编:214101 电话:0510-82269600
    备案序号: 苏ICP备05006595号